История эта на самом деле началась поздним январским утром. Несколько дней оттепели накануне мастерски усыпили бдительность синоптиков, и тут задул пронизывающий ледяным холодом северный ветер. На автозаправочной станции возле станции метро «Могилёвская» человек эдак десять, явно сплочённые одной, только лишь им ведомой, целью, поёживаясь, перепрыгивали с ноги на ногу. Наконец, подкатил замызганный оранжевый микроавтобус. Продрогшие люди гурьбой ринулись внутрь; обиженно заскрипели немало повидавшие в своей жизни рессоры. Словно по команде, поданой взревевшим на первой передаче двигателем, в полумраке салона началась загадочная возня. Вдруг в спёртом воздухе ощутился явственный запах забродившего хлеба. Запах всё усиливался; казалось, что он тянет за собой рукоятку регулировки громкости увлеченных разговоров. Спустя весьма непродолжительное время случайный наблюдатель, сопоставив услышанные фразы, сумел бы нарисовать в своём воображении ясную картину происходящего. В микроавтобусе ехали участники весеннего катамаранного сплава по рекам Южного Урала от Клуба Magadan . by , а пунктом их теперешнего назначения была стратегическая дача под Руденском....